沉重的委托

永远见不到的哥哥，却也是我这辈子唯一在成长中不曾离开过的存在。家里随处都是他的照片，他的东西，他的名字。我听说他是个很优秀的小孩，会弹琴，功课好，品行也好。可是在他十五岁那年，得了癌症，就这麽走了。我爸妈把他的照片摆在床头、厨房、书桌、每一个角落，彷佛这样就能留住他还在这世界上的证明。」

    方嘉忆停顿了一下，指尖摩挲着手中的旧捕手手套，那是属於他与洛恩的青春。

    「他离开後，我爸妈痛不yu生。他们相信一种说法，说人走了会转世，说如果他们再生一个孩子，就能把我哥再生回来。於是，在他忌日那天的第二年，我出生了。他们给我取名叫嘉忆。嘉佑的嘉，回忆的忆，他们说我是哥哥转世，是嘉佑回来了。所有的亲戚朋友来看我时，都是用一种奇异又期待的眼光。他们会问我妈：嘉佑真的回来了吗？我妈每次都会抱着我，笑着说：嗯，就是他。」

    「从小我就觉得很奇怪，觉得自己不太像个真正的人，反而像是某种承载，或者说，是一个用来安慰爸妈灵魂的容器。我的房间墙上挂着我哥哥的照片，书柜里是他的课本、他的日记、他的音乐会奖状。我妈会在我耳边重复说：你哥哥最会弹琴，他音乐b赛都得第一。你哥哥念书也很用功，国中还没毕业就考上有名的高中。所以我从小学琴，每天至少三个小时，音符变成生活里的主旋律。

    但我常常觉得，自己只是照着别人的剧本演戏——我要像嘉佑那样优秀、那样安静、那样乖。」

    方嘉忆抬头望了柳绍齐一眼，语气里带着无奈和自嘲。

    「