第一章 落败医馆?白墙与叹息

    晨光从旧铁窗缝里渗进来，照在灰白墙上的「八卦堂」三个字。那漆字早已斑驳，像被岁月磨得失去了底气。

    林呵靠在诊台边，手里握着一杯冷掉的决明子茶。茶里浮着几片叶子，味淡得像他的日子。

    这间医馆，是他父亲留下的。当年父亲是镇上小有名气的中医，懂经络，讲人情。那时门口病人排到巷子口。

    如今—门可罗雀。

    林呵刚从中医大学毕业，本该满怀热血，却在现实里被泼了三年冷水。

    现代人信检查、信数据、信药厂出的白瓶子；却不信一根银针能通经理气。

    他翻着挂号簿，昨天只有两个病人。

    一个是隔壁卖豆花的王婶，来拿膏药贴膝盖。

    另一个是送外卖的小伙子，喉咙痛，问他「能不能b西药快」。

    他苦笑，「中药讲调理，不讲速效。」

    对方掏出手机查了个「喉咙痛吃什麽」，头也不回地走了。

    墙角那架老木药柜，层层cH0U屉写着「川芎、白芷、陈皮、桂枝」等名。

    香气早散，只剩乾味。

    林呵用手指轻轻抹过那些字—他父亲曾说：「药柜是医者的心柜，若空了，医就虚了。」

    「虚的，不只是药柜吧」

    他低声自语。

    午前，房东上门。