小镇上的玛莲娜

从老电影里走出来的时髦女郎。那是叶星头一次碰见这么漂亮的人，那是一种模糊了性别的美，以至于都忘记了打招呼。

    老板推开木讷的他，上前一把揽住了阮时予，顺手接过两件新衣服扔在叶星身上，阮时予脸上带着笑意路过叶星时朝他看了一眼，随后打趣问道：“你儿子啊？”老板拧了把他的腰，骂了句，狗屁。叶星弯腰去捡被老板不小心扫下地的梳子时，正好看到男人没有被裙摆遮住的光洁小腿和露出的脚背青筋。乡下看不到这样的风景，男人的上半身被烈日晒成古铜色，弯下腰能瞧见的只有自己龟裂的手和在水里攒动的蚂蝗。裙摆扫过他头顶的旋，叶星瞬间红了脸，阮时予凑近了些瞧他发红的耳尖，好奇问他是不是中暑了。就像逗弄路边的一条小土狗似的，话里带了无所谓的调笑，离得也近，不论是涂抹了艳丽口红的嘴唇还是鼻尖喷洒的呼吸都特别近。

    那次也是叶星第一次为阮时予洗头，阮时予偏好干洗，也喜欢在洗头时抽上一支烟。他扎头发的皮筋被叶星圈在手腕上，他小心翼翼替他围上干毛巾，手指不小心擦过后颈，触碰到了太阳留下的余温。手指插入他的发间，在上面揉出一团白色泡沫，阮时予被脑后的力推着下意识低下头，带了点火星的烟丝被风扇的风带向叶星脚边，叶星见状便放轻了动作，却听到阮时予极低的轻笑声，他夸他是天生按摩的料子。叶星抬头看镜子，正好看见阮时予吐出烟圈，也正在看他。两个人对视了几秒，他突然后仰，头发上的泡沫全擦在叶星的衣服上，罪魁祸首浑然不觉，亮晶晶的眼眸配上绽放开来的笑望着他，“你叫什么名字呀，小朋友？”叶星没来得及撤回的手正好捂住他的耳朵，却好像捂住的是自己的耳朵，他听到自己手腕的脉搏正在激烈跳