第七章｜这一次，他还没长大

    候车室的灯，b上一次暗。

    不是亮度降低，

    而是空位变多了。

    我坐在塑胶椅上，注意到对面多了几个人。

    他们低着头，没人交谈。

    不是因为陌生。

    而是因为——

    这里不适合打听彼此的人生。

    萤幕亮起。

    【下一件代班任务】

    对象：未成年

    年龄：16

    状态：自杀未遂

    限制条款：

    —不得超过完成度100%

    —不得建立长期情绪依附

    —不得改变家庭结构

    最後一条，被标成红sE。

    我盯着那行字，喉咙发紧。

    ◆规则，提前说清楚

    那个人站在我面前。

    「这一次，」他说，

    「你不被允许留下痕迹。」

    「我上一次留下的，也不算多。」

    「对世界来说，」

    他冷静地回应，

    「已经太多了。」