第3章

真丝睡裙——搬家之后她几乎每天都穿这条，因为他说过喜欢——眼泪从脸颊滑下来，滴在围裙上，洇出深色的小圆点。

    “你别哭。”他说，声音哑了。

    “我没哭。”

    “你在哭。”

    “我没有——”

    他吻了她。在厨房里，在灶台前，在炖着排骨的锅旁边。蒸汽从锅盖的缝隙里冒出来，模糊了两个人的脸。他的嘴唇贴着她的，尝到眼泪的咸味，尝到柠檬的酸味，尝到冰糖的甜味。

    锅里的排骨咕嘟咕嘟地响着。

    四十分钟到了。他松开她，转身关火。打开锅盖的时候，一股酸甜的香气炸开来，充满了整个厨房——不，充满了整个房子。那种香气浓烈、温暖、带着一点点焦糖的苦味，像一个拥抱。

    “尝尝。”她说。

    5

    他夹了一块排骨，吹了吹，放进嘴里。排骨炖得很烂，入口即化。酸甜适口，比他自己做的好了不知道多少倍。

    “怎么样？”她问。

    “好吃。”他说，“但不是我做的。”

    “是你做的。我只是在边上站着。”

    “你在边上站着，”他说，“就是全部的区别。”

    她看着他。他看着锅里冒着热气的排骨，锅铲还握在手里，围裙上溅了几点酱汁。厨房很小，灯光很暖，排骨很香。

    “林舒。”

    “嗯？”