离岸

里走过无数次，

    每一步都计算、安排、准时——

    而现在她只想走得慢一点。

    路边的咖啡店没变。

    她推门进去，坐在靠窗的位置。

    熟悉的店员过来：「好久不见，要老样子吗？」

    她摇头：「热美式，不加糖。」

    窗外的街景流动得太快。

    她看见行人、车、广告灯——

    那些速度让她想起自己当初逃走的理由。

    咖啡送上来，她抿了一口。

    味道苦、乾、没有海的盐气。

    她忽然想到，

    自己曾在这里赶截稿、凌晨还在对稿，

    那时她以为努力就能换来安全。

    现在才知道，安全不是一个地方，

    而是一种节奏。

    她放下杯子，对自己笑了笑。

    原来离开的理由，

    永远不会被风改变。

    ——

    傍晚，她在车站候车。

    列车即将开往南方。