年轮

来。

    我只能让伤口先结成一层薄薄的y。

    y得像沉默。

    在y的下面，痛还在。

    痛会发热。

    热会叫来不该来的东西。

    有些气味变甜，甜到连虫也闻得见。

    有些小小的牙开始靠近。

    有些看不见的菌开始安静地住下。

    它们不急。

    它们像我一样慢。

    只是它们的慢，是为了吃。

    我把它们也收进去。

    像把不想记得的东西，y塞进年里。

    我不知道掀开我的是谁。

    我只知道那个力量很大，很近。

    它有热。

    有重量。

    有一种粗糙得像舌头的摩擦。

    它走开时，地面还在震。

    震动沿着我的木往下传，传到根，传到土。

    土会记路。

    根会记水。

    而我——

    我会记得皮被掀开的那一刻。

    因为从那一刻起，世界不只在表面。

    世界进到了里面。

    我开始懂得：

    所谓