他的时间

後来才进去的。

    我小声问：「你平常都自己一个人吗？」

    他看着我。

    这个问题好像让他思考了一下。

    「习惯了。」他说。

    没有抱怨，也没有情绪。

    只是陈述。

    晚风从走道吹进来，纸箱的边角轻轻动了一下。那只大猫抬头看我们，又慢慢闭上眼睛。

    我忽然不太想回自习室了。

    「那我以後陪你喂。」我说。

    话出口後，我自己也愣住了。

    他也愣了一下。

    「不用。」他说，「会晚回家。」

    「没关系。」

    我看着他。

    「反正…你本来就是要等我一起走。」

    他没有立刻回答。

    过了两秒，他轻轻「嗯」了一声。

    那声音很小。

    却像承认了一件事。

    那天回去的路上，我忽然觉得，自习室的位置，好像只是开始。

    他等的从来不是时间。

    是我。