9我们向世人坦白

没跟家里提。不是刻意隐瞒，是没找到合适的机会，日子像流水一样往前推，这件事就被搁在岸上，落了一层又一层的灰。

    此刻被这通电话的风一吹，那颗灰扑扑的尘埃猝不及防地扬了起来，直扑面门。

    他把手机揣回兜里，进了地库。车停在负三楼，楼道里灯管嗡嗡地响，白惨惨的光照得整个停车场像一张过曝的照片。他找到车，拉开门坐进去，靠在椅背上，看着挡风玻璃外面那堵灰色的墙，墙面上有一道裂缝，从顶一直裂到底，像一道干涸的河。

    成年人的默契在于，知道有些界限一旦跨过，连表面的平静都难维持。他和江程分开得安静，没有争吵，没有摔门，甚至连一句重话都没有。那种安静不是刻意的体面，更像是一种心照不宣的疲惫。

    既然已经没什么好说的了，那就不说了。他们希望这安静能延续得久一些，像水面上最后一圈涟漪，慢慢地、慢慢地散掉，散到谁都看不见。

    但涟漪这种东西，你越不去管它，它散得越慢。

    他发动了车，引擎的轰鸣声在空旷的停车场里响了几秒，然后归于低沉的怠速声。

    挂挡，松刹车，车滑出了车位。

    他照常开会，看报告，听团队演示新方案。会议室里的白炽灯亮得晃眼，投影仪的风扇嗡嗡地转，同事讲PPT的声音很平，像一条没有起伏的线。他坐在长桌尽头，听完了，点了头，说了几句修改意见，声音也平。

    中途休息的时候，他站在茶水间窗边