同路

r>    两个人坐着，谁也没说话。桌面是那种老式的花砖桌，边角磕坏了好几处，油腻腻的，但擦得还算干净。许诺把筷子从筷筒里抽出来，学着阿川的样子，立在桌面上，怕掉到地上。

    面端上来了。汤很烫，面上飘着几片牛rou，薄薄的，边角有点焦。阿川低头吃，吃得很快，但不急。许诺也吃，吃了几口，觉得汤有点咸，但没说什么。

    吃到一半，阿川放下筷子，看着窗外。窗外是街道，没什么人，只有一条黄狗趴在对面铺子门口打盹。

    “你家里还有人？”他问。

    许诺愣了一下。这是阿川第一次主动问她家里的事。

    “父亲。”她说，“在老家。”

    阿川点点头，没问父亲怎么了。

    “母亲呢？”

    许诺沉默了几秒。筷子在手里停了停，然后继续夹面。

    “很早就走了。”

    阿川没有说“对不起”之类的。他只是点了点头，像听懂了什么。许诺又吃了几口，放下筷子。她其实不饿，只是觉得该吃。

    “你呢？”她问，“你家里？”

    阿川没回答。他伸手从裤兜里摸出手机，按了几下，翻过来放在桌上，推到许诺面前。

    屏幕上是张照片。一个女孩，圆圆的脸，扎着两个小辫，正对着镜头笑。眼睛很亮，像夏天晚上的星星。背景是某个小区的儿童滑梯，阳光很好。