同路

    “小月。”阿川说，“今年应该七岁了。”

    许诺看着那张照片，看了很久。她不知道说什么。说“她很可爱”太轻了。说“你想她吗”又太残忍。

    阿川把手机翻过去，揣回兜里。

    “走吧。”他说，站起来去结账。

    许诺也站起来，跟在他后面。没再问。她心里有什么东西在动，不是怒者，不是阿夜，是一种说不清的、潮潮的、酸酸的什么东西。她看着阿川的背影，那个瘦高的、沉默的、再也没见过女儿的背影。

    风吹过来，街上的黄狗翻了个身，继续睡。

    ---

    下午，两辆车开进一片空地。不是服务区，就是路边一块荒地，长满了草，中间有几块压实的土，刚好够停车。阿川先停下来，许诺跟着停在他旁边。

    阿川下了车，走到货车后面，打开工具箱，蹲下来，拿扳手拧着什么。许诺走过去，站了一会儿，看他拧螺丝。他的手很稳，动作不急不慢，扳手转几圈，停下来摸一下，再转几圈。

    她蹲下来，在离他不远的地方。

    “我父亲。”她开口。

    阿川没抬头，但手里的扳手停了一下。

    “他喝酒。”许诺说，“喝多了就打人。我母亲走了之后，打得更厉害。”

    她顿了顿。风从草地上吹过来，带着一点干土的味道。