风把她推到这里

打开工具包，动作俐落。

    风从他的袖口钻进屋里，带着机油味与海盐气混在一起。

    沈岚站在一旁，看着他的手指在锁头上转动。

    那手的节奏稳定、没有多余动作——

    像她从没学会的那种「不急」。

    「这风常这样吗？」她问。

    「嗯。习惯就好。」

    「我只打算住一周。」

    他没抬头，只淡淡地说：「这句话，很多人都说过。」

    锁「喀」一声合上。那声音，b任何话都稳。

    沈岚推开门。

    屋里的空气一时间像凝着，混着木头、盐和陈旧油漆的味道。

    她本能地屏住呼x1——城市人对气味太敏感，

    对cHa0气、对灰尘、对任何「不确定的成分」都会警觉。

    墙壁泛着淡淡的水痕，

    地板是深sE木头，边角翘起，踩上去会发出一声轻微的「咯」。

    窗帘的布料已经退sE，风一进来就飘动，

    带起一些细小的灰尘。

    1

    她想找开关，指尖m0到墙面那颗hsE的按钮。

    「啪」一声——灯亮得太突然。

    那是一盏老式日光灯，光线冰冷，

    把整个房间照得毫不留情。