风把她推到这里

    桌上有一个马克杯，杯口一圈茶渍，

    杯底还压着一枚皱掉的便条纸，字迹已经模糊。

    角落里有一台小冰箱，嗡地一声启动，

    那声音太像办公室里的空调，

    让她瞬间产生一种错觉——

    好像自己从来没离开过城市。

    1

    靠墙那边有一张床。

    意外地新，床单乾净，还有淡淡的太yAn味。

    她m0了m0棉布的质地，觉得这是整个屋里唯一合她脾气的东西。

    「至少这张床还算合格。」

    她在心里对自己说。

    她坐下去，弹簧发出短促的声音，

    那一下让她有点放松，也有点不安——

    像刚落地的旅人，不确定该卸下哪一种疲惫。

    她走进屋里，每走一步，鞋底就带起细细的沙。

    她的第一个反应是想扫，

    1

    但她看着那地面，又停下来。

    这地方有种「不打扰它会更好」的静。

    她拉开窗，风一下子灌进来，

    吹起窗帘，也掀动她的头发。

    外头的光太亮，屋里反而更暗，

    那种对b让她觉得陌生——